Thời mới vô Sài Gòn, tôi phát hiện ra một điều rất thú vị ở đây, trên các con đường ở khu trung tâm thành phố thường xuất hiện những bình nước cạnh những gốc cây cổ thụ với dòng chữ: Trà đá miễn phí. Dù mưa hay nắng thì nó vẫn ở đó, vẫn lặng lẽ chứng kiến mọi sự thay đổi của Sài Gòn đầy bon chen.

***

Sài Gòn mùa khô thường nắng rất gay gắt. 12h trưa mà nắng đến nỗi dù mặc chiếc áo khoác dày bự vẫn cảm thấy dát. Đang đứng chờ đèn đỏ thì tôi tình cờ lắng nghe được câu chuyện rất nhỏ nhặt của hai mẹ con nhà nọ.

– Mẹ ơi, con khát nước.

– Sắp về đến nhà rồi con.

– Ở kia có trà đá miễn phí kìa mẹ, lấy cho con uống đi.

– Nước đó dơ lắm

– Nhưng con khát lắm mẹ à

– Đã bảo nước đó dơ, không uống được, lát mẹ mua nước ngọt cho.

Sau câu nói đầy sự tức giận của người mẹ, là khuôn mặt phụng phịu của thằng nhóc ngồi phía sau, rồi chiếc xe lao thẳng vun vút khi đèn xanh lên.

Tôi vẫn đứng đó, nhìn bình trà đá mà người ta đã dành rất nhiều tình cảm và tâm tư cho những người qua đường cần đến nó. Thử hỏi: Nếu Sài Gòn này không có những bình trà đá đó thì sao nhỉ? Thử hỏi bình trà đá đó và chai nước ngọt cái nào tốt hơn?

Hanah

13-11-2018