Nếu tuần đó con về ! Nếu buổi chiều hôm đó con gọi cho bố! Thì có lẽ chuyện đã không thế. Con cố gắng giống bố nhưng sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nữa cả.

***

Những gì hạnh phúc nhất con có được là những lúc con đi kéo cống với bố. Con ôn bài tới 2h sáng mà 4h trời lạnh như cắt bố gọi con đi. Bố bị bà nội mắng, mẹ mắng! bố cười:”Con trai phải thế”. Cánh cống nặng hai bố con ì ạch. Con đèo bố đi dọc đường làng người ta nói trông bố con như hai anh em.

Người ta nói con khác tính bố. Vì Bố hay uống rượu, Bố buông thả nhưng người ta biết gì? Bố xách giỏ đi 30 phút không tôm thì cá, cáy còng đủ để cả nhà dùng. Con lẽo đẽo theo mà bố bảo về thôi đầy giỏ rồi con trai mà con còn chưa vồ được con nào cả! Rồi con cũng mò được cũng bắt được người ta bảo giống máu bố nó ấy màBiểu tượng cảm xúc grin! Con trai của bố đấy.

Ngày con đỗ trường Xây, bố được ra xã chụp ảnh lưu niệm cầm 50 ngàn đi uống bia. Bố vui lắm :”nhà mình cuối cùng cũng có thằng đõ đạt”. Người ta hay gọi Bố là “béo”! Vậy mà 2 năm con học bố sụt gần chục kí chẳng ai gọi Bố là béo nữa…

Ngày mà bố nằm trong viện con ngồi bên bố. Bố mê man: ” Mày hết tiền phải bảo bố chứ, mày không bảo sao tao biết đường mà gửi tiền” con nước mắt lưng tròng! Cái cảm giác biết bố sẽ chẳng còn nữa nó bóp chặt trái tim con. Sao con dại thế sao lúc đó con không thể nói được với bố con yêu bố. Mấy ngày đó bố đòi uống bia! Bố bảo sữa nhạt lắm. Rồi bố bảo con uống với bố. Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng hai Bố con uống với nhau như hai người đàn ông. Uống bia bằng “ống hút”!

Con giận lắm bố ạ! Bố bảo sao nay thay băng không đau như hôm qua nữa thoải mái hơn. mẹ bảo bố sắp khỏi hì. Nhưng mẹ phải “phong bì ” thêm cho mấy cô y tá…

Nhà mình chẳng có nhiều tiền để chạy chữa cho bố. bán nhà bán đất cũng không đủ. Đành nhìn bố ra đi.Dù chẳng ai nói nhưng Bố cứ nằng nặc đòi về thôi linh cảm gì đó bảo cho bố về sớm. Nhà không cho vì nhà đâu có lò sưởi về lạnh lắm bố ạ. Sao chịu nổi chứ Bố băng kín toàn thân có lò sười lẫn mấy sấy tay còn run thế! Mà cứ khăng khăng tao có lạnh đâu, cho tao về!

Ngày bố về con như thằng mất hồn đi đường rú ga như con thú hoang! Sang đường lúc nào cũng không biết. Bố dặn bà dặn các bác lo cho con. Con chẳng tin là có ma vì nếu có bố sẽ chẳng bỏ mặc con! Ngày kia con về rồi con ghét về nhà lắm nhìn ảnh bố cứ như bố cười nhạo con ấy! Để rồi xem con sẽ bắt cá hơn bố, bố ạ! nhưng có một điều không bao giờ con được như bố, cái điệu cười “hề hề” cái điệu cười ấy! làm sao mà đươc khi trời mây đen kín cả nhà đang sợ chạy thóc té khói bố vẫn còn tưới cây “Mưa sao được cơn đằng Nam vừa làm vừa chơi!”

Con nghet mũi roài. không biết giờ bố ngủ chưa. tầm này ở quê là ngủ rùi mà! bố ngủ ngon bố nhé! giao thừa vẫn một mình con uống hai lon bia, một của con một của bố! Con sẽ đòi con ghi nợ đấy! Sẽ có ngày con đòi cho đủ. Nơi xa bố sẽ không lạnh nữa bố nhé!

Con trai yêu bố.