Xóm tôi vẫn đùa nhau: xóm mình là xóm không chồng! Nhà nào cũng thế, chỉ thấy mẹ và con.

***

Mỗi lần lên mạng tôi thường thấy nhiều nhất là những tâm sự ngoại tình, chồng ngoại tình, vợ ngoài tình. Ngoại tình vì thiếu tình yêu, thừa tiền, thừa thời gian, cuộc sống vợ chồng tẻ nhạt, nhàm chán, thiếu sự hòa hợp ngối chăn… Vô vàn những lí do đưa ra để bao biện, giải thích… Lấy nhau vì yêu, bây giờ ai ép được duyên ai, cũng không ai ép được nhau lên giường, nên chắc chắn, ngoại tình là chuyện hoàn toàn tự nguyện đấy chứ!

Vậy mà, còn có những người vợ, thèm được mỗi tối ăn cơm cùng chồng một, hai bữa cũng khó, nhìn thấy nhau tháng một hai lần cũng khó, có những người vợ thèm thấy con và chồng chơi đùa cùng nhau thôi cũng khó… Cái cảm giác “thèm chồng” ấy những người phụ nữ đủ đầy có lẽ sẽ không hiểu được.

Xóm tôi vẫn đùa nhau: xóm mình là xóm không chồng! Nhà nào cũng thế, chỉ thấy mẹ và con.

Khi xóm đổ bê tông đường đi, toàn có phụ nữ ra xách xi măng trộn sẵn đổ cho cái cổng nhà mình cao bằng đường. Mấy chú thợ cười: đúng là vợ bộ đôi có khác! Bất cứ thứ gì trong gia đình hỏng hóc, người phụ nữ đều có thể xử lí: từ xe máy, cột ăng ten gãy, xe đạp của con hỏng, điện đóm trong nhà bị chập… Không phải vì họ tài giỏi mà cuộc sống không có chồng ở bên buộc họ phải tự chăm lo cho cuộc sống của bản thân và cho gia đình. Làm vợ, làm chồng, làm cha, làm mẹ, làm con… Họ sẵn sằng làm hết.

Những lúc ốm, lần đầu còn nằm khóc vì tủi thân, nhưng lâu rồi, họ sẽ tự dậy nấu cháo cho mình ăn, mua thuốc cho mình uống và lại chăm chỉ tập thể dục… Tự chăm sóc mình là bài học lớn nhất mà những người phụ nữ như chúng tôi bắt buộc phải học cho kỹ và thực hiện cho thật tốt.

Cuối tuần, là khoảng thời gian hạnh phúc, những người vợ lại tất bật nấu những món ăn ngon đón chồng về, con lại ríu rít bên bố, hàng xóm lại trêu nhau: Hôm nay lại mệt rồi, anh lại về tặng chị Hoa súng đấy à? Sướng nhé!… Chúng tôi không dám giận nhau trong vốn thời gian ít ỏi ấy, yêu nhau còn chưa đủ, tin nhau còn chưa hết, gần nhau là trân trọng rồi!

Quãng thời gian ngắn ngủi ở bên nhau ấy như một cái đích phấn đấu cho suốt một tuần hay thậm chí một tháng. Chỉ cần có cái đích ấy thôi, chúng tôi sẽ lại cùng nhau cố gắng. Lại cùng nhau lên dây cót cho một cuộc hành trình dài của một gia đình được chạy bằng niềm tin và tình yêu.

Vũ Phi