Cái gọi là “ông xã” đó chính là tiếng chuông điện thoại trong nhà vang lên thì sẽ la lên “Điện thoại!” chứ không bao giờ tự tay đi nhấc điện thoại cả. Có một ông chồng chạy từ phòng khách vào nhà tắm nói với vợ rằng: “Điện thoại!” Vợ ông ta hỏi: “Ai gọi đến?” Ông chồng lười biếng trả lời: “Làm sao mà anh biết được cơ chứ, anh còn chưa nhấc máy nữa”.

Khi có người bấm chuông gọi cửa, ông xã sẽ cũng la lên: “Có người gọi cửa.” Sau đó chờ vợ ra mở cửa.

***

Ông xã thường hỏi vợ ba câu hỏi theo thứ tự sau:

“Em lại mua thứ gì thế?”

“Tiền của em đâu hết rồi?”

“Quần cụt của anh để ở đâu nhỉ?”

Câu nói thường nhất của ông xã là:

“Vợ, tối nay anh không về nhà ăn cơm nhé”.

Nếu hai vợ chồng cùng lái xe đi đâu đấy mà bị lạc đường thì ông xã chắc chắn thế nào cũng là người chết cũng không chịu nhận mình là người lạc đường. Ông xã sẽ kiên quyết rằng: “Anh không có lạc đường, vì mấy cái biển báo giao thông ở khu này chẳng rõ ràng gì cả.” Nếu lúc này vợ cứ bảo: “Rõ là anh lạc đường còn gì.” Ông xã sẽ lập tức phản công ngay: “Đều là do em chỉ đấy, chứ không anh làm sao lạc đường?”

Bạn mất cả nửa ngày ở tiệm để làm một kiểu tóc mới, khi về nhà và chờ đợi một câu khen ngợi của ông xã cho kiểu tóc mới thì ông xã sẽ nói: “Em tốn cả nửa ngày chỉ để làm cái kiểu tóc này hả, có gì đặc biệt đâu”.

Cái gọi là “ông xã” thật là một động vật đáng ghét, vậy tại sao khi chúng ta lần đầu tiên gọi một người đàn ông là “ông xã” lại cảm thấy hạnh phúc và ngọt ngào vậy chứ?

(Trích “Tuyển tập tản văn hay” – Trương Tiểu Nhàn)