Những im lặng sẽ chẳng còn được dỗ dành bằng một gói kẹo hay sự ve vuốt, cơn giận dữ đã không còn được dịu xuống từ những lần nắm tay. Người đàn ông sau tuổi 25 chắc chắn sẽ không còn trong hình hài chàng trai năm cũ. Dù anh ta vẫn ham thú khi nhìn ngắm những cô nàng 18, 20, nhưng đã không còn mê đắm với sự nũng nịu hay dịu ngọt của cô người yêu nữa, cũng chẳng đủ kiên tâm để mãi cạnh bên chăm lo, cưng chiều.

Người phụ nữ sau tuổi 25 có lẽ sẽ khác hơn cô gái tuổi đôi mươi ít nhiều. Cô ấy chẳng muốn vùi thanh xuân mình bên những người đàn ông chùng chân chưa khởi nghiệp, cũng không cần ép mình sống mãi trong vỏ bọc của đứa trẻ hiền ngoan. Sẽ có lúc, bạn cô đơn, và nghĩ về những hình dung ngày cũ. Nhưng đó chỉ là hoài niệm về những điều đã qua và không thể gọi là nhớ thương ở năm tháng sau này.

Bản chất tình yêu luôn có những ngưỡng giới hạn nhất định nào đấy, bước sang một độ tuổi ấy, nghĩ suy trong bạn sẽ tự thân đổi dời. Biết đâu bạn cũng nhận ra, người của ngày hôm qua đã chẳng còn là hình mẫu mà bạn đặt ra trong đầu nữa. Và những mong cầu mà họ muốn có, cũng sẽ chừa tên bạn ra… Chỉ là, mỗi chúng ta đều phải đổi thay, để thích nghi với cái gọi là trưởng thành này. Còn thứ cảm tình non sơ ngày trước nếu đã không được vun đắp bền vững, thì sự đào thải sẽ là một hợp lý khó chối cãi thôi! Tình yêu không phải lúc nào cũng đẹp, mà đã đẹp thì chưa hẳn chẳng một ngày kết thúc. Bạn muốn an phận thì tự học chấp nhận đi. Sau 25 tuổi, trẻ trung đâu mà tiếc nuối gì…